像盛大一样传奇过

转自百度百家号,纪念曾经的王者

腾讯又出手了,这次是盛大游戏。

2 月 6 日,根据工商信息显示,盛大游戏在国内的控制实体盛跃网络科技(上海)已经引入腾讯作为新股东,新增董事马晓轶,即腾讯集团高级副总裁、腾讯游戏业务的实际操盘手。

尽管交易细节并没有公开,但知情人士认为这可能是继收购 Supercell 之后,腾讯在游戏领域投资最大的手笔。

盛大游戏是什么?在现如今玩家的脑海中已经有些模糊。

其实,盛大就是《传奇》。

对,没错,就是那部伴随网络一代成长、被视为网游界传奇的《传奇》。

《传奇》当年有多火?世纪初,在蹭蹭开张的数不清的小镇网吧里,除了闷湿的脚臭味,满屋都是《传奇》的砍杀声。

《传奇》现在有多火?从《传奇》到《热血传奇》、《传奇外传》、《传奇归来》……乃至最近突然爆红的「大扎好,我系轱天乐,我四渣渣辉,一起玩探挽懒月吧」。在 2017 年最火的游戏里,依然活跃着借鉴或传承《传奇》IP与模式的身影。

《传奇》变成了一种符号、一个 IP 和一类网路现象,造就了一个首富家族、两家上市公司。

2001 年,盛大创始人陈天桥和韩国人签下《传奇》代理合约的时候,一定没有想到一代网游传奇就此开启。

《传奇》的传奇尚未结束,但盛大的传奇大抵是落幕了。

盛大逆袭

2002 韩日世界杯上国足首次踢进世界杯那年,中国球迷们还在展望国足什么时候能拿到大力神杯时。阿里巴巴还是一个不为人知的 to B 的商业网站,淘宝网的诞生还要再等 1 年。

而 QQ 用户接近 1 亿,每天的新注册用户达到创纪录的 100 万,刚拿到 MIH 的投资,但马化腾害怕腾讯因为找不到盈利模式而失血致死,陆续推出广告、会员制、企业服务、QQ 号码注册收费等业务但均未成功。

马化腾将失败原因归结于支付方式的缺失。

那时,没有支付宝、没有微信支付,许多银行还没有网银业务,中国网络消费者想要买虚拟产品,必须要跑到邮局汇款。

网络上的虚拟产品想要卖给消费者简直天方夜谭。

顶着骂名,马化腾随即又推出「QQ 行靓号」业务,停止发放免费号码和一次性号码。结果不但不奏效反而引来竞争对手们趁机围剿,只好重新将 QQ 开放免费注册。

此时,腾讯已元气大伤,不得不疲于应付网易泡泡、新浪聊聊吧、搜狐我找你等 30 多款同类产品的围攻。

另一边,一个叫盛大的小公司因为一款叫《传奇》的游戏迅速崛起,成为中国最早摆脱亏损的互联网公司之一。

当时,《传奇》不过是韩国一款二流游戏,在韩国同时在线人数只有一两万,占整个韩国市场不到 1% 的份额。

而盛大创始人陈天桥看中了《传奇》里的侠客意识和江湖豪情,觉得游戏内核不错,于是用公司最后的 30 万美元和韩国人签下代理合同。

签约后,陈天桥基本上没有钱了,他四处寻找合作伙伴,但没人搭理他。他要等韩国人将游戏汉化,另一边要准备公测,服务器、带宽、人员,这都需要钱。

陈天桥拿着和 Actoz 签订的合约,找到浪潮、戴尔等服务器厂商,告诉他们,要运作韩国大型游戏,申请试用机器三个月。

然后,他拿着服务器的单子找到电信运营商:服务器有了,我们需要很大的带宽。

就这样,「空手套白狼」,盛大撑过了两个月游戏测试期。

2001 年 9 月 28 日,《传奇》开始正式运营。《传奇》是一个在线时间收费游戏,玩家玩游戏需要购买点时卡,陈天桥需要拓展销售渠道。

盛大开启了和网吧合作的模式。网吧销售《传奇》点卡,然后抽取分成。马化腾的问题被陈轻松化解。后来,这种模式被其他公司借鉴。

通过这种形式,盛大把销售渠道推到原有渠道覆盖不到的区县一级网吧,占领了至少 80% 的市场。此后再有互联网公司的地推达到如此等级,就要等 2010 年的美团了。

2002 年,《传奇》同时在线人数迅速突破 60 万,是全球最大规模的网络游戏。

很多人认为传奇的成功只是游戏好玩,或许这确实是《传奇》这类游戏至今风靡的原因之一。

但如果不是陈天桥选择了《传奇》,可能风靡至今的是另一款游戏了。

梦想家陈天桥

很多公司的死亡,源于爆红之后的躺着赚钱,而盛大却衰败于忧患意识太强。

2004 年,盛大在纳斯达克上市后,30 岁陈天桥一跃成为中国最年轻的首富。

大家当时公认的是,做网游来钱太容易,没有任何门槛,无需技术或政策层面的突破,而平均利润率高达 50%。2003 年,至少 80 家企业进入网游市场。

当时「人民日报」给《传奇》贴上标签:「电子鸦片」,这让陈天桥感觉忧虑,迫不及待想要摆脱「电子鸦片贩卖者」的身份。

在接受《财经》杂志采访时,陈表示:「网络游戏行业的暴利时代已经结束了……我们自己也在不断讨论、思考下一阶段盛大的核心竞争力在哪里。」

陈天桥曾不止一次地说过,「《传奇》也许是个烂游戏,但盛大是家好公司。」那作为好公司的盛大做了哪些事呢?

盛大最早做电子支付(2003 年 5 月);最早做电视盒子(EZ Station,2005 年);最早开创了时长免费增值服务收费模式;第一批推出电纸书(bambook);先后收购起点中文、晋江、红袖添香、潇湘书院等文学网站,成立「盛大文学」,一统网文领域;设立中国互联网的「黄埔军校」盛大创新院;最早做共享 Wi-Fi(Wi-Fi 万能钥匙)……

就连在娱乐与游戏这种「电子海洛因」市场里,陈天桥也希望能搞出一些更有价值、有意义的产品。

「我觉得自己是一个务实的理想主义者,是个战略上的冒进者和战术上保守的偏执狂。」2004 年年底陈天桥这样评价自己。

2005 年,盛大盒子 EZ Station 面世。

这个电视盒子产品比苹果 TV 提前一年,比小米盒子、乐视超级电视要提前 12 年。

陈天桥的思路很清晰:以盒子为中心,打造互动娱乐帝国,本质是内容整合 智能硬件,涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、电商等方面。

为了丰富盒子内容体系,陈天桥投资收购了一大批内容提供商,包括边锋、书位红、浩方、起点中文网、榕树下、红袖添香等。

前前后后,数十亿美金砸进去了——后来这个案例被写入《十亿美金的教训》,成为了商业界的典型反面教材。

6850 元的定价将大多数消费者拒之门外,加上当时家庭宽带接入水平有限,结局是惨败。据说,EZ Station 销量甚至没能突破两位数。

紧接着,广电总局「叫停各地方电视台的交互式网络电视业务」禁令将陈天桥彻底清除出场。

盒子计划成为陈天桥心里的一个痛点:「我们的激进之处在于,盛大在一个错误的时间,启用了一支尚未准备好的团队,在超前的时间段,去执行一个正确的任务。」

盛大不懂产品

其实,盛大最大的问题也许在于根本不懂产品。

盛大曾先后推出《热血传奇》、《传奇世界》、《泡泡堂》、《龙之谷》、《永恒之塔》等 70 多款网游,但除《传奇》类游戏外,再无爆款。

事实上,盛大自己团队研发的产品在表现上远远低于引进代理产品。比如盛大自己研发的游戏有《三国豪侠传》、《疯狂赛车》、《传世英雄传》……怎么样,没听说过吧?

但是除了大名鼎鼎的《传奇》,盛大代理的游戏里还有些令人怀念的名字比如《龙之谷》、《冒险岛》、《泡泡堂》……

代理优则买,这是腾讯游戏的成功哲学之一;但在盛大这里,则完全起到了反效果。

比如在盛大以 9500 万美元收购《龙之谷》开发商 Eyedentity Games 后,网上关于《龙之谷》的口碑便开始下跌——「游戏体验就变得坑爹无底线。」

随着向移动互联网时代的转型,盛大的产品力薄弱进一步体现出来。《龙之谷》手游版企划自 2013 年公布,跳票多年始终无法还原 PC 玩法。2017 年 3 月,完整还原 PC 版《龙之谷》的手游版在腾讯游戏的联合开发下上线,也许从那时起腾讯就已经开始对盛大游戏的剩余价值跃跃欲试了。

盛大不懂产品,不只体现在游戏上。盛大作为拥有最多网文资源的平台,做砸了首个中国互联网公司出品的电纸书 Bambook。在移植了自家大部分游戏(包括《传奇》)的情况下,做砸了中国互联网公司出品的首个游戏掌机 EZ Mini。除此之外,盛大还做砸过智能手表、视频网站、团购网站……

盛大甚至试水过用比特币来交易房地产,后来比特币火了,上海楼市也火了,但盛大地产没火。

老想做出点创新产品的盛大不懂什么是好产品,可能才是盛大最终衰落的原因。

另一边,一直觊觎游戏大佬地位的对手们正在窜起。

这时候,阿里巴巴已不再是当年那个默默无闻的 to B 小网站,淘宝已经是中国最大的电子商务网站,并把控了中国最大的线上支付渠道——支付宝。

腾讯也不再是那个靠卖靓号赚钱的聊天工具,每个人的电脑桌面都装有 QQ,QQ 不再是《腾讯传》里马化腾说的「在线人数越多,服务器耗资越大,亏损越多」的败家子,反而成为了游戏分发的最佳渠道。

腾讯在游戏领域找到了自己的节奏,成为盛大的直接竞争对手。

2009 年,腾讯靠着代理《DNF》、《穿越火线》、《英雄联盟》等爆款游戏,超越盛大,成为国内游戏业霸主。

到了 2016 年,腾讯财报显示,游戏业务为腾讯贡献了近一半利润。

与腾讯的一路高升不同,在经历分拆上市、私有化退市、再到借壳回归 A 股的盛大游戏,最终被陈天桥舍弃。

2016 年 1 月 25 日,盛大集团发布公告,称和如今的盛大游戏没有关系,正致力于全面转型投资集团。

今年 2 月 5 日,盛大游戏发布内部邮件,任命原 COO 唐彦文为盛大游戏联席 CEO,全面负责游戏业务。

2 月 6 日,根据工商信息显示,盛大游戏在国内的控制实体盛跃网络科技(上海)已经引入腾讯作为新股东,新增董事马晓轶,即腾讯集团高级副总裁、腾讯游戏业务的实际操盘手。

如今,腾讯入股盛大游戏,一方面以腾讯在中国互联网的强势地位,调整优化盛大游戏的股权结构,助攻其上市进程。

另一方面,在并购《英雄联盟》开发商 Riot Games、芬兰手游公司 Supercell、战略投资 A 股游戏公司掌趣科技后,此次入股盛大游戏,腾讯逐渐完善了游戏版图。

盛大游戏的 IP 版权被认为是腾讯入股的主要原因。日前,腾讯游戏曾代理发行盛大游戏的《龙之谷手游》、《传奇世界手游》等多款产品。

盛大游戏 CEO 谢斐曾表示,顶级 IP 资源是一个公司的核心优势之一。「其实对于我们来讲,现在越来越清楚,我们培养的 IP 越多,顶级 IP 资源越丰富,不论是围绕游戏业务,或者布局泛娱乐方面拓展,都有先发优势和先天优势。」

譬如《传奇》,如今依然是当下最受欢迎的网游之一。仅在 2017 年,盛大游戏就通过维权方式让 700 多款盗版传奇下架。

传奇往事

2001 年《传奇》公测之前,陈天桥通宵达旦测试《传奇》,一个个通宵奋战后他升级到 28 级,习得「半月弯刀」,可以挥舞出带着白光特效的圆弧。

2009 年,手术后的第 3 天,陈天桥透过镜子,那道白光在镜面上再次浮现。

陈天桥顿悟了,他在人生游戏里获得的名誉、地位金钱,和《传奇》中的「半月弯刀」并无区别,不过是镜花水月。

2010 年,陈选择离开紧张的环境,陆续完成上市企业的下市并且出手了大部分运营企业,「完全 cash-out」。当时,他手里握有 60 亿元现金资产。

茨威格在《人类群星闪耀时》中写到:「一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己的使命。」

经过 3 年摸索,陈天桥也找到了自己的使命:脑科学研究。2016 年 12 月,陈天桥、雒芊芊夫妇将 1.15 亿美元捐赠给美国加州理工学院,支持脑科学研究。

「这让我体会到了创业的乐趣,」陈天桥说,「脑科学研究是真正让我感到兴奋和快乐的事。」

除了脑科学研究者的身份,陈天桥还是个佛教徒。

《金刚经》说「一切有为法,如梦幻泡影,如露亦有电,应作如是观」。通过脑科学研究,陈天桥想知道,「有为法」如何影响、改变人生,又如何被理解为梦幻和泡影。

17 年过去了,网吧里的脚臭味和打杀声已经远去,《传奇》已然变成某类游戏的代称,散布在《贪玩蓝月》等游戏上,延续着自己的生命。

百度「传奇吧」一共有 2175182 位关注、18907394 个帖子,现已沉寂许久,首页除了吧主每天更新着没人看的冷笑话,零星出现着一段怀旧:「现在的传奇版本越来越多,画面越来越花,回头却觉得还是喜欢玩复古的老版本。」

最早一个帖子可追溯至 2004 年 1 月,那时百度贴吧才开始运营,彼时26 岁的楼主「为自己曾经的坚持,为游戏中虚拟的人物和真实的情感,为女朋友在 2 年前与我相拥的微笑,为妻子在漆黑的午夜蜷缩在床上无声的泪,为我的宝宝无邪的笑容」「离开了传奇,离开了相处仅仅 3 个月的兄弟」,「眼眶中终于盈满了泪水!」

下面有人回复:「兄弟,我也玩了快 2 年传奇了。现在不知道传奇玩我还是我玩传奇。」

知乎上有一个问题:「为什么盛大的《传奇》现在还在赚钱?」

有人在下面回答:「如今的我已经而立,和我一起爆装备的兄弟已经没有几个再联系了……但是我还爱传奇,我愿意玩下去。」

2004 那年,陈天桥也正而立。凭《传奇》刚刚成为中国首富的他,觉得「网游承载不了我的梦想」,正要朝着他的网上迪斯尼梦奔去。

传奇不再属于盛大,但《传奇》依旧属于那一代人。